2014年，一颗螺丝落在地上，许立志一跃而下。

(资料图片)

跳楼自杀后，他成了名人。他的诗集被众筹发表，翻译成多种语言广泛传播，有关他的纪录片《我的诗篇》拿下国际大奖。

但去世之前，许立志只是几亿农民工中，再普通不过的一个。

流水线、螺丝钉、铁做的月亮，拼凑出他的生活。他无法与命运握手言和，只能咽下滚烫的愤怒。

他将苦楚诉诸于诗歌，把川端康成、太宰治和三岛由纪夫视作好友。在日复一日的挣扎中，他写下死亡。

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落，轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

有个人掉在地上

——许立志《一颗螺丝掉在地上》

某种意义上，许立志还活着。

2014年10月1日，他去世的第二天，一条事先设置的微博定时发出。这是他写的最后一首诗，内容是：新的一天。

9年时间过去，每天依旧有人来这里报到。人们没有忘记这位“打工诗人”。

许立志微博下截图

工人、诗人，两种身份交织在许立志的身上，让他的灵魂发出强烈的战栗。他对工厂生活负隅顽抗，转身在纸上写下凌厉的句子。

死亡，则将他的名声推向了更高峰。他的生命终结在24岁，短暂，刺骨，令人哀惋。

可回头去看，悲剧的到来并不突然。

许立志

翻阅许立志微博里的1000条记录，他人生的终场清晰展开。

2011年2月，21岁的他进入富士康——彼时世界最大的电子产品生产商，更为知名的是苹果公司最大的代工厂。

许立志是深圳富士康的一名普工，试用期9个月，每月薪资1700元，转正后2300元。

上班的第一天，许立志轮到了夜班。夜班的出勤时间是晚上8点到早上5点，若加班延长到7点。第二天，他开始加班。他觉得时间过得很快，“其实忙也很好，不必想太多不该想的”。

那时，他也不会想到，自己会在两年之后写下《夜班》这一首诗，字里行间流淌着血泪。

我几乎是爬着到达车间

这昼夜不分的刑场

夜色中我打开体内的白炽灯，这咳嗽的霓虹

照亮机台黝黑的内脏，再划破血管

上班第三个月，他找到了一家图书馆，大喜过望，“于是在接下来的每一天，我都为自己找到了活下去的理由”。

他痴迷于书籍。他记录下自己的购书单、摘抄的读书笔记以及许多条读后感，这些书来自书城和网上商店，也有的来自地摊，十块钱买了三本。

还有账本。“十二月开销2131.5元，比上月多花了598.7，应是书与衣服的缘故。”

流水线上安放不下的青春，被一页页书承托着，转化成一行行喷涌的诗歌。

许立志出租屋中留下的书籍

2011年春天，许立志开始给刊物寄出自己的作品，他写道：“已发出去，信心十足”。

7月份，一位编辑给他发来回复，说主编把他的诗撤了，理由是太昏暗。

秋天，他的4首诗被发表在一本叫做《打工诗人》的民间刊物上，一个月后，他接到了一通电话，邀请他去惠州参加创刊十年的纪念诗会。

主编罗德远还记得这次与许立志的相见，还记得那是一个腼腆的年轻人，长得精瘦，身高175cm左右，脸上还有青春痘。

“他给我打电话，说请到假了，高兴得不得了。”罗德远回忆，在诗会上，许立志朗诵了一首诗，顾城的《我是一个任性的孩子》。

许立志微博中提到顾城

参加完诗会，许立志买了一本《写稿赚钱18技》，他的微博也多了些踌躇满志。“再一次看到自己的文字变成铅字，那种自豪感和满足感是多少金钱都买不到的。旅程才刚刚开始。”

2012年开始，他在厂刊《富士康人》上发表自己的作品，也被冠上“打工诗歌接班人”的头衔，他在微博上写下“改变”的字眼，但一切都没有改变。

三年时间，他从作业员变成仓管，又变成了线长。他的左手用作白班，右手给了夜班，蓬勃的灵魂被标准作业指导书死死禁锢。许立志站成了流水线上的兵马俑。

车间，流水线，机台，上岗证，加班，薪水……

我被它们治得服服贴贴

我不会呐喊，不会反抗

不会控诉，不会埋怨

只默默地承受着疲惫

流水线旁我站立如铁，双手如飞

多少白天，多少黑夜

我就那样，站着入睡

2012年的春天，他和一位姓高的诗人吃了顿饭。饭桌上，许立志对高抱怨了压抑的工作和无从安置的未来，高说：“立志知道他手里握的应该是钢笔，而不是锤子”。

灵魂似乎就是这样一片片被撕碎的。

我谈到血，也是出于无奈

我也想谈谈风花雪月

谈谈前朝的历史，酒中的诗词

可现实让我只能谈到血

血源自火柴盒般的出租屋

这里狭窄，逼仄，终年不见天日

挤压着打工仔打工妹

失足妇女异地丈夫

卖麻辣烫的四川小伙

摆地滩的河南老人

以及白天为生活而奔波

黑夜里睁着眼睛写诗的我

许立志

2011年，许立志刚来工厂不久，他写：“最近嗜睡严重，一躺床上就没了知觉。”那时，他身体疲惫，但灵魂尚且完好。

但时间线走到2014年，“嗜睡”变成了“失眠”，内心在不断发炎、溃烂：

失眠是一坛陈年佳酿，怎么尝也尝不够；

失眠的夜晚冰冷的生命整夜燃烧；

夜宵是失眠者的早餐……

他说自己的好朋友川端康成、太宰治、三岛由纪夫——均是以自杀结束生命的作家，对他迟迟没有赴约表达不满。“我说一直要去的，就是订不到票，你们再等等，他们就都不理我了”，许立志写。

他还写樋口一叶，这位已经逝世多年的日本女作家给他打来电话。许立志问她，这些年你都去哪里了？樋口一叶说自己也不知道，但这里很舒坦，“保证你喜欢”。

他在微博里提到抑郁症，也似乎得了厌食症。他越来越擅长写墓地、写鲜血、写亡灵与死亡。

每个夜晚

当我躲在窗帘后面

偷窥树梢吊着的

通红的月亮

我都在犹豫

是否也要

把自己的头颅

拧下来

吊在窗台上

2014年8月8日，他写下一行文字：“秋天了，请把我埋好。”

8月11日，他为自己挑好了葬礼上的背景音乐，是久石让所作的《入殓师》的主题曲。

这期间，他还挣扎了一瞬，在9月27日，他写：“不要给自己施加太大压力，不要压垮自己……只要命还在，阳光总会到来。”

9月30日，他乘坐电梯抵达一座大厦的17层。他站在窗口眺望了5分钟，然后爬上去，跳了下来。

一颗螺丝掉在地上，垂直降落，震耳欲聋。